我被婆家逼着生儿子,连生三个女儿后,我带着女儿们离开了那个家
那种医院特有的,混杂着消毒水和一丝若有若无血腥味的空气,像一张湿冷的网,兜头盖脸地罩下来。
那种医院特有的,混杂着消毒水和一丝若有若无血腥味的空气,像一张湿冷的网,兜头盖脸地罩下来。
“……本人名下,位于城南‘书香苑’小区三栋二单元1102室房产,建筑面积128平米,以及本人名下所有银行存款、理财产品,共计人民币七十六万三千四百元,全部由我的儿子,周明,单独继承。”
会议室的空调开得有些低,冷气像一层看不见的薄膜,贴在我的皮肤上。
我攥着刚打印出来的喜帖,指腹蹭过 “林晚” 和 “沈浩” 两个烫金名字,油墨味混着办公室空调的冷风,往鼻子里钻。前台小姑娘刚才递过来时,脸都白了,说话磕磕巴巴:“陈总,这、这是楼下沈总让送上来的,说是…… 请您务必赏光。”
头顶的老式吊扇吱吱呀呀地转着,吹下来的风都带着一股铁锈和汗液混合的燥热。
医院里的消毒水味,总是那么霸道,不由分说就钻进你每一个毛孔,把所有乱七八糟的情绪都给你泡成一个味道。
我几乎要脱口而出拒绝的话,可就在这时,一个清脆又稚嫩的声音,像电流一样直接击中我的大脑。
我捏着那张纸,上面的字像一群黑色的蚂蚁,爬进我的脑子里,啃噬着我的神经。
妈把我的婚房过户给了弟弟,我没吵没闹,第二天就找人把她住了30年的祖宅卖了
没有多余的解释,没有问她吃了没,甚至连一个标点符号都透着敷衍。林晚盯着屏幕看了三秒,指尖划过屏幕,把消息删掉,像删掉过去三年里无数个类似的夜晚一样。
手机在破败不堪的出租屋桌面上疯狂地不停震动时,我正就着一碗热气腾腾的泡面,全神贯注地研究着城南那错综复杂的地图,精心规划着下一单外卖的最优路线。
王婶的嘴,像一台上了油的缝纫机,在我家那张掉漆的八仙桌旁,哒哒哒地响个不停。
在我家那个灰扑扑的重工业小城,二十六岁还没结婚的男人,基本可以和“有问题”三个字划等号。
门没关严,我听到我妈阴森森地对我老婆说:“当年我月子里下冷水,落了一身病,今天你也试试。”
它像一种寄生虫,钻进我的鼻腔,顺着血液爬遍全身,最后在我的灵魂上筑了巢。
听筒那头沉默了两秒,然后是他一贯沉稳的声音:“陈总,真要这么做?没必要,林小姐不是那种人。”
地不大,一分多点,但四四方方,位置敞亮。我一直没舍得动,种着几垄青菜,养着一群鸡。
二零二三年深秋,上海的梧桐叶落了满街,傍晚的风裹着凉意,吹得办公室的玻璃窗嗡嗡作响。林晚揉了揉发酸的眼睛,关掉电脑上刚改完的策划案——为了这个项目,她已经连续加班了一周,此刻只想赶紧回家,泡一杯热红茶,窝在沙发上歇一会儿。
机舱里一股消毒水混合着速溶咖啡的古怪气味,空调的冷气像看不见的冰线,嗖嗖地往脖子里钻。
1987年,我二十五岁,在北京一个破败的国营零件厂当工人,一个月工资三十七块五。